El “Canario” Luna.

Murga...fútbol y valores

Washington “Canario” Luna no tenía careta para nada ni pelos en la lengua. Dicen que había que conocerlo para entenderlo. Este referente de nuestra cultura, hombre de mil anécdotas, seguirá cantando por siempre en la memoria de los uruguayos.

Tipo de boliche, de barrio, prototipo de los veteranos de cantina, la imagen icónica del ambiente murguero…todo eso fue y será el Canario. Nunca se consideró un artista profesional. “Soy uno del montón”, solía decir con su voz aguardentosa. Cuando cantaba, sus agudos hacían vibrar la fibra emotiva de cualquier carnavalero. A los 13 años se subió por primera vez a un tablado. Pero también fue el hombre de los múltiples oficios. Fue lustrador de zapatos. vendedor de diarios, vendedor de Coca Cola en el Estadio Centenario, vendió números de lotería. Y fue tal su suerte que le embocó a un número ganador y eso le dio para casarse.

“Te largan a la cancha sin preguntarte si querés entrar.
Por si fuera poco, de golero; toda una vida tapando agujeros.
Y si en una de esas salís bueno, se tiran al suelo
Y te cobran penal.”

Carnaval y fútbol están asociados en su obra. Uruguayos campeones, Vayan pelando las chauchas, Gloriosa celeste, Villa española, el Himno de Nacional, Negro Jefe… están registrados para siempre en la memoria del pueblo oriental. Pese a que por grabar el himno de Nacional se lo asoció a ese equipo, el Canario aclaró en una nota: “Yo no soy ni de Peñarol ni de Nacional. Hay un problema, como le grabé un tema a Nacional dicen que yo soy de Nacional, pero no, no. Yo soy de Villa Española, eso es mi cuadro, es mi vida. Y de los grandes soy simpatizante de Danubio, así que no tiene nada que ver ¿viste?”

En un programa de mujeres, para mujeres y visto por mucha gente se manifestó partidario de que si la cosa se ponía espesa con “la patrona” había que pegarle una sacudida, lo cual llenó de espanto a las que lo interrogaban. Eran valores de antes, se puedan compartir o no. De una época particular muy diferente a la actual. Al respecto, decía:“Todo lo de antes era mejor. Carnaval, el fútbol, el respeto del hombre hacia el hombre, el respeto que vos tenías en tu casa ¿entendés? Era bravo fumar delante de los padres. Ahora viene una botija que va al liceo, tiene doce años y entra puteando a los padres, y entra fumando”.

Respecto al Carnaval, dijo en una de las tantas entrevistas que dio, “es como el fútbol, el fútbol de antes era mejor. Con la murga pasa lo mismo. Ahora se está mezclando mucho con el teatro. Salí por primera vez en Carnaval a los 13 años cuando había trescientos y pico de tablados. Ahora no hay tablado de barrio. El mejor puchero fue el que hacía mi vieja. Mi señora le pone más cosas. Así se le va un poco el gusto que tenía aquél. Antes, el murguista era bohemio. Incluso, había tipos con estudio a los que desgraciadamente, a pesar de tener tremendas voces, sus padres no los dejaban salir en Carnaval. Era mala palabra”.

Códigos, viejos valores, de esos el Canario tenía para regalar. “Ahora se han perdido algunos códigos. También en el fútbol. El jugador perdió la garra y la vergüenza. Si hacían un pesito, le compraban una casa a la vieja. Ahora se compran un coche y la radio más grande para colgársela al hombro. Sé que soy chapado a la antigua. Porque antes había respeto, código, principio. En Uruguay estás tomando una cerveza y viene un guacho y te dice: ‘Dame un trago, che. Dame un cigarro, dame 10 pesos’. No éramos mejores, pero teníamos respeto. La calle te da mucha experiencia. Ahí están los códigos”.

Con su muerte, la ciudad se quedó muda. Se fue la voz de Montevideo. Siempre que se escuche una murga sonará su voz, en todas las fiestas, las despedidas, los cumpleaños. Su voz aguda, cargada de áspero filo, de la bohemia, permanecerá inalterable y vencerá a su propia muerte. A la memoria de esa voz,  salú capo!